Le problème d’écrire sur Gaza, c’est que les mots ne peuvent expliquer ce qui s’y passe. Les images non plus, même les plus déchirantes et les plus déchirantes. Car ce qui doit être expliqué, c’est l’inexplicable. Ce qui doit être expliqué, c’est le silence face à l’horreur.
Israël a affiché ouvertement son projet de soumettre Gaza, de la dépeupler de ses Palestiniens et de s’emparer de la bande de Gaza. Israël ne changera pas. Il n’a pas dévié de sa trajectoire génocidaire depuis le 8 octobre 2023. Depuis 19 mois, chaque Palestinien est une cible, car Israël veut que Gaza soit nettoyée de ses Palestiniens. Par conséquent, tout le monde peut être bombardé. Tout le monde peut être affamé. Tout le monde peut être privé de soins médicaux et des biens de première nécessité.
Ceux qui font des distinctions entre cibles légitimes et illégitimes, entre le Hamas et les civils, entre adultes et enfants, deviennent eux-mêmes des cibles. Les humanitaires sont des cibles parce qu’ils persistent à considérer les Palestiniens comme des êtres humains. Et même leur mort, leur massacre systématique, suscite le silence des pays d’où ils sont venus à Gaza, nombre d’entre eux tués par des armes fabriquées et vendues par leurs pays d’origine. Quiconque s’associe à un Palestinien est traité comme un Palestinien, comme quelqu’un à réduire au silence, d’une manière ou d’une autre : banni, bâillonné, exilé, déporté, emprisonné, tué.
Le silence sur une atrocité sert à légitimer toutes celles qui l’ont précédée et celles qui la suivent. Après avoir bombardé son premier hôpital à Gaza en toute impunité, Israël savait qu’il pouvait s’en tirer indemne en bombardant tous les hôpitaux et cliniques de Gaza. Et c’est ce qu’il a fait.
Il est clair qu’Israël ne cédera pas à l’opinion publique ; il ne peut être contraint que par ceux qui sont plus puissants que lui. Par ses bailleurs de fonds et ses fournisseurs d’armes. Pourtant, rien ne change. Personne n’intervient. Ni les États-Unis, certainement, ni le Royaume-Uni, ni l’Allemagne, ni la Chine, ni la Russie, ni l’Arabie saoudite, ni la Turquie, ni l’Inde, ni la France. Seul le silence règne, un silence qui amplifie et isole les cris des enfants en flammes. Ce silence collectif invalide l’image exaltée que l’Occident se fait de lui-même, révélant l’hypocrisie monstrueuse qui se cache sous le vernis miroitant des lois sur les droits de l’Homme et la rhétorique inepte sur le caractère sacré de la vie des civils.
Je ne suis pas convaincu qu’il existe des « guerres justes », mais il y en a qui sont injustes. Certaines guerres bafouent toutes les notions chères à la civilisation, toutes les règles que les combattants sont censés respecter depuis 1919. Et cette guerre, si l’on peut appeler cela une guerre, les a toutes violées : non seulement en tuant, mais en ciblant des civils ; en détruisant des infrastructures civiles ; en bombardant des écoles, des universités, des églises et des mosquées ; en incendiant des champs agricoles, en dévastant des vergers, en cimentant des puits, en empoisonnant et en abattant du bétail ; en tuant des médecins, des infirmières et des secouristes ; en assassinant des travailleurs humanitaires ; en utilisant des armes chimiques ; en détenant des milliers de personnes sans mandat ; en infligeant des tortures et des abus sexuels à des prisonniers ; en utilisant des boucliers humains ; en pratiquant la perfidie lors des raids ; en assassinant des diplomates et des journalistes ; en tirant une balle dans la tête d’enfants.
Les règles de la guerre sont fixées par le vainqueur. À quoi ressembleront les nouvelles règles après Gaza, où ce qui était autrefois interdit est devenu la procédure opérationnelle standard ?
Biden voulait s’attribuer le mérite d’avoir œuvré pour un cessez-le-feu qu’il n’a jamais pressé les Israéliens de mettre en œuvre. Rafah a été rasée sous son mandat, après qu’il a déclaré publiquement (sans le vouloir) qu’une invasion israélienne de la ville franchirait une ligne rouge. Franchir une ligne rouge, les franchir toutes. Trump veut s’attribuer le mérite d’un cessez-le-feu temporaire et de la reprise rapide d’une guerre totale destinée à vider Gaza de ses Palestiniens. Mais le résultat final, tant pour Biden que pour Trump, était inéluctablement le même : massacres massifs de civils, destruction des espaces habitables de Gaza, déplacement de deux millions de personnes et, à terme, annexion par Israël de vastes pans de la bande de Gaza. En un mot : génocide.
Des membres du cabinet de guerre israélien ont juré cette semaine que l’armée pulvériserait tout immeuble de plus de deux étages si le Hamas, ou ce qu’il en reste, ne capitulait pas. À qui disent-ils cela ? À ceux qui ignorent qu’Israël a déjà pulvérisé plus de 80 % des bâtiments de Gaza ? Quel est l’intérêt de ces déclarations, si ce n’est un triomphalisme éhonté, une déclaration d’impunité pour commettre les pires crimes et non seulement s’en tirer impunément, mais aussi pour que les institutions qui ont interdit le génocide et le vol de terres n’en parlent pas.
Le silence engendre le silence.
Israël ne craint plus aucune institution internationale : ni l’ONU, ni la Cour pénale internationale, ni la Cour internationale de justice, ni l’OTAN, ni la Ligue arabe, ni les BRICS, ni Interpol. Israël lui-même viole le droit international, sachant qu’il n’y aura aucune conséquence. Netanyahou voyage librement, sachant que les accusations et les mandats d’arrêt contre lui ne seront jamais appliqués. Israël a humilié les puissances occidentales et a été accueilli par beaucoup de ceux qu’il a humiliés, et justement pour en avoir été humiliés ainsi.
En cette période de silence, nombre de mots prononcés ont perdu tout sens. En réalité, leur sens a été inversé, déformé. Les zones humanitaires sont des camps de tentes où les populations de réfugiés sont privées d’eau, de nourriture, de vêtements, d’assainissement et de chauffage. Les zones humanitaires sont des endroits où l’on est contraint de fuir pour mourir de faim, tomber malade, souffrir d’hypothermie ou être incendié alors que l’on dort avec ses enfants dans une tente faite de sacs-poubelle et de tissus pourris. Une zone humanitaire est un endroit où les humanitaires ne sont pas autorisés à se rendre. Une zone humanitaire est un endroit où des actes inhumains se produisent au vu et au su de tous.
Les deux millions d’habitants de Gaza, dont une majorité de femmes et d’enfants, ne « meurent pas de faim ». Ils sont affamés. Nous sommes conditionnés à considérer les famines comme des phénomènes naturels, causés par des sécheresses prolongées, des inondations et des tremblements de terre. Ce n’est pas ce qui se passe à Gaza. Ce qui se passe à Gaza est inimaginable. Sauf que nous n’avons pas besoin de l’imaginer, car cela se déroule sous nos yeux. La famine à Gaza est une pure invention. C’est une famine utilisée comme arme, conçue littéralement pour « affamer » toute la population de Gaza.
Les mères palestiniennes souffrent d’une telle malnutrition qu’elles ne peuvent allaiter leurs nouveau-nés. C’est déjà assez effroyable, mais Israël a également bloqué l’entrée de lait maternisé à Gaza. Pourtant, la nourriture ne manque pas. On en trouve à portée de vue de Gaza, dans des camions bloqués sur des kilomètres aux points d’entrée qu’Israël a bloqués. Si l’on ne peut pas fixer de limite à la famine intentionnelle des nouveau-nés, où la fixera-t-on ?
Combien de Palestiniens Israël a-t-il tués à Gaza ? 100 000 ? 200 000 ? Ralph Nader aurait-il raison de dire que le total atteindra 500 000 ou plus ? Ce ne sera pas le cas avant des années.
Le bilan des morts à Gaza défie l’entendement. Vu sous l’angle statistique, chaque nouveau décès devient de moins en moins significatif. La première image d’un bébé palestinien décapité par un quadricoptère israélien a provoqué dégoût, colère et tristesse. Aujourd’hui, huit ou dix bébés massacrés de la même manière en une seule journée ne méritent guère l’attention des médias. Nos voix se sont tues, notre dégoût s’est estompé, notre capacité d’empathie humaine s’est estompée. Nous nous déshumanisons.
Les premiers décès ont été les plus durs. Les plus récents nous échappent. Impossible d’y penser sans nous condamner pour n’avoir rien fait pour ralentir le massacre depuis ces premières images choquantes, il y a plus d’un an et demi.
Selon l’Unicef, plus de 50 000 enfants palestiniens ont été tués ou grièvement blessés par les attaques militaires israéliennes à Gaza. Ils ont été brûlés, éviscérés, décapités, ont eu les membres arrachés, les yeux brûlés, la peau écorchée jusqu’aux os et les poumons calcinés.
Les enfants assassinés de Gaza n’étaient pas des victimes collatérales. Ils étaient des cibles à éliminer, tout comme leurs parents, leur massacre de masse étant justifié par des personnalités comme Avigdor Lieberman et Galit Distel Atbaryan, du Likoud, le parti de Netanyahou : « Il n’y a pas d’innocents à Gaza… Ils (les Palestiniens) élèvent toute une population de nazis. » Meirav Ben-Ari, députée à la Knesset, a déclaré : « Les enfants de Gaza sont responsables de ce crime. » Le Premier ministre israélien, Isaac Herzog, a dénoncé le pape pour trafic d’accusations rituelles après avoir condamné le massacre d’enfants palestiniens par Israël. Mais un moyen sûr de prouver qu’Israël commet un génocide à Gaza est de vouloir éliminer non seulement cette génération, mais aussi la génération future.
Cette semaine, le Dr Feroze Sidhwa a décrit au Conseil de sécurité de l’ONU son expérience du traitement des victimes des frappes aériennes et de drones israéliennes à Gaza :
À Gaza, j’ai opéré dans des hôpitaux dépourvus de stérilité, d’électricité et d’anesthésie. Les interventions chirurgicales se déroulaient dans des salles bondées et insalubres. Les enfants mouraient non pas parce que leurs blessures étaient incurables, mais parce que nous manquions de sang, d’antibiotiques et des fournitures les plus élémentaires, pourtant facilement disponibles dans n’importe quel grand hôpital du monde. Je n’ai vu ni soigné aucun combattant durant mes cinq semaines à Gaza. Mes patients étaient des enfants de 6 ans, avec des éclats d’obus dans le cœur et des balles dans la tête, et des femmes enceintes dont le bassin avait été arraché et le fœtus sectionné alors qu’il était encore dans l’utérus. Des mères réfugiées à l’hôpital cuisinaient du pain sur des plaques chauffantes aux urgences lors d’événements impliquant de nombreuses victimes, tandis que nous faisions face à un feu et à une mort fulgurante.
Qui peut entendre cela sans être poussé à l’action ? Qui peut entendre cela et dire que les enfants et les mères le méritaient ? Beaucoup ont été réduits au silence. Beaucoup, beaucoup plus encore se sont tus eux-mêmes.
Permettez-moi de soumettre à votre réflexion un cas récent : celui de Joseph Borrell, ancien directeur du Bureau des droits de l’homme de l’Union européenne, qui a été aux premières loges de ce qui se passait à Gaza. Il y a vu des camps de réfugiés mitraillés, des ambulanciers pris en embuscade, des poètes et des ingénieurs assassinés, des usines de dessalement détruites et des canalisations d’eaux usées rompues, des bateaux de pêche torpillés, des boulangeries explosées, Rafah, Gaza et Khan Younis réduites en ruines par les bombardements, deux millions de personnes déplacées et 12 000 enfants tués. Pourtant, il est resté silencieux sur ce qui se passait réellement, sur ce qu’il savait, jusqu’à sa retraite. Ce n’est qu’alors, au moment où cela aurait le moins d’impact politique, et principalement pour apaiser sa conscience, qu’il s’est senti libre de le qualifier de génocide.
Lorsque les Palestiniens ont tenté de briser le mur du silence qui enferme la bande de Gaza et de décrire les crimes commis par Israël, ils ont été systématiquement tués : alors qu’ils couvraient, filmaient et photographiaient, conduisaient, interviewaient, dormaient chez eux avec leurs familles. Plus de 210 personnes ont été tuées, et d’autres sont ciblées chaque semaine. Tout cela pour empêcher la nouvelle de se répandre. Il n’y a jamais eu une telle « censure » par drone dans aucune autre guerre. Pourtant, nous devons ici faire face à un double silence déconcertant. Non seulement le terrible silence des journalistes assassinés, mais aussi le silence mortel de leurs confrères des médias occidentaux sur leurs meurtres et ceux qui les ont tués. Un silence qui tue et enterre l’histoire, ainsi que les journalistes qui ont risqué leur vie pour la rapporter.
À Gaza, même les morts parlent, mais nous refusons de les entendre.
Lire aussi: